En Lezzetli Deniz Balığı Hangisi?
Kayseri’de doğmuş biri için, denizle tanışmak biraz farklı bir deneyim. Bu şehirde büyüdüğümde deniz bana uzak bir masal gibi gelirdi. Kayseri’nin toprak kokusuyla, kayalık dağlarıyla, yeşil alanlarıyla ve biraz da içe kapanık yapısıyla büyüdüm. Deniz, hayatımda çok geç bir dönemde, belki de 20’li yaşlarımın başında gerçek bir anlam kazandı. Ama ilk kez denize karşı oturduğumda ve bir balık menüsüne göz attığımda, o kadar şaşırmıştım ki, “En lezzetli deniz balığı hangisi?” sorusu kafamda dönüp duruyordu. İşte, o anda tam da o soruyu kendime sordum ve balık yediğim ilk gün, hayatımın unutulmaz anılarından birine dönüştü.
O Gün, İlk Kez Balık Yediğim O An
Bir akşam, arkadaşım Duygu ile birlikte İstanbul’a gitmeye karar verdik. O dönemde ne kadar heyecanlıydım anlatamam. Kayseri’nin küçük, sakin dünyasından sonra İstanbul bana bambaşka bir hayat vaat ediyordu. Duygu, şehri gezmeye çok hevesliydi ama benim aklımda bir şey vardı: Balık. Çünkü deniz, o güne kadar sadece televizyonda, kitaplarda ya da filmlerde gördüğüm bir şeydi. Ama artık o denizi hissetme zamanıydı.
İstanbul’a vardık, ilk iş Balat’ta denize nazır bir balıkçı restoranına oturduk. Akşam rüzgarı, denizin kokusu, o enfes mavilik… Her şey o kadar güzeldi ki. Ama gözüm hep menüdeydi. İlk kez balık yemeye karar vermiştim ve heyecanlıydım. Garsona menüyü sorduğumda, bana “En lezzetli deniz balığı hangisi?” diye sordum. O an garsonun yüzünde beliren hafif bir gülümseme, bana bir şeyler söylemek ister gibi gözlerini parlatmıştı. Biraz düşündü, sonra “Levrek,” dedi, “en lezzetli olan o.”
O an içimde bir merak oluştu. Levrek mi? Hani, hep bildiğimiz, klasik balıklar vardı ya… Lakerda, çupra, uskumru… Levrek, hiç denemediğim bir balıktı. Ne kadar lezzetli olabilirdi ki?
Duygularımın Karıştığı İlk Yudum
Balık, tabağıma geldiğinde, o kadar düzgün ve şık bir şekilde servis edilmişti ki, birkaç saniye boyunca ne yapacağımı bilemedim. Aslında tam anlamıyla balıkla tanışmak, bambaşka bir yolculuğa çıkmak gibiydi. Hani bazen öyle bir şeyle karşılaşırsınız ki, ne olduğunu anlamadan bir anda içinde kaybolur, geçmişi unutursunuz. İşte o an, levreğin ilk lokmasını alırken tam böyle hissettim.
İlk lokmamı aldım ve… O an, her şey değişti. Denizin tüm o doğal tadı, narin ve aynı zamanda güçlü bir şekilde damağımda belirdi. Levrek, hafif tatlımsı ama aynı zamanda tuzlu, narin ama bir o kadar da etliydi. Balık bu kadar lezzetli olabilir miydi? Aslında hayatımda ilk kez gerçek bir deniz balığı yemiştim, bu kadar lezzetli olduğunu bilmeden… Gözlerim doldu, çünkü o an her şey bir anda kayboldu, sadece levrek vardı.
Balığın o tatlı ve tuzlu karışımı, midemde dans ederken, başka bir yandan da başımda düşünceler uçuşuyordu. “İşte bu! Bu gerçekten en güzel balık!” dedim içimden. O kadar şaşkındım ki, Duygu’ya bakıp gülümsedim ve “Gerçekten de levrek en güzel balıkmış,” dedim.
Bir Günün Sonunda Yılların Hatırası
O gün, İstanbul’da geçirdiğimiz birkaç saat sonrasında, bir balıkçıda daha oturduk, yine menüye baktım. Ama o günden sonra balık yemek, sıradan bir yemek olmaktan çok, adeta bir ritüele dönüştü. Levrek, benim için o ilk heyecanı ve keşfi temsil ediyordu. Ama zamanla fark ettim ki, her balığın kendi eşsiz tadı vardı.
Birkaç hafta sonra, Kayseri’ye döndüm ve bir akşam, evde yalnızken, balık yapma kararı aldım. Ama Kayseri’de deniz balığı bulmak o kadar da kolay değildi. Yine de taze levrek bulabilmeyi başardım. Ve o akşam, biraz daha sakin, biraz daha yavaş yavaş yediğim levrek, bana o ilk tanıştığım balık gibi hissettirdi. Sanki İstanbul’daki o anı yeniden yaşadım. Her bir lokma, geçmişi hatırlattı, umutları, kaybolan zamanları ve daha nice anıyı.
En Lezzetli Deniz Balığı Hangisi?
Bugün, hala o soruyu kendime soruyorum: “En lezzetli deniz balığı hangisi?” Ve her seferinde cevabım değişiyor. Levrek, o günden sonra bir sembol oldu. Ama zamanla diğer balıklarla tanıştım, her birinin kendine has bir lezzeti, bir hikayesi vardı. Kimisi, somonun zengin dokusuyla, kimisi çupranın hafif tuzlu tadıyla, kimisi de uskumrunun yakıcı lezzetiyle kalbimde farklı yer edindi.
Ancak, en lezzetli balığı seçerken, sadece tadı değil, balığın seninle olan yolculuğunu, onunla geçirdiğin zamanları da hesaba katmalısın. Belki de en lezzetli deniz balığı, ilk kez tanıştığın, o heyecanla yediğin ve seni bir başka dünyaya taşıyan balıktır. Ve o balık, bazen levrek, bazen de başka bir balık olabilir.
Çünkü, en lezzetli deniz balığı, seni en çok etkileyen balıktır. Her lokmada, geçmişi, geleceği, kaybolan anıları, umutları hissettiğin balıktır. O yüzden, “En lezzetli deniz balığı hangisi?” sorusunun cevabı, sadece tat değil, anıların ve duyguların birleşimidir.
Sonuç: Duygusal Bir Lezzet Yolculuğu
Levrek benim için bir dönüm noktasıydı. Ama yıllar geçtikçe, balıklar değişse de, tatlar farklılaşsa da, en lezzetli deniz balığı hep o ilk heyecanın olduğu balık kalacak. Çünkü balık, bir masal gibidir, her ısırıkta yeni bir hikaye anlatır.